Sinú

Otros menos temerosos de la jungla cogieron monte adentro para buscar la corteza del canime o copaiba y las raíces medicinales de la zarzaparilla, junto con los que venían haciéndolo desde mucho antes...

...regresaban a sus sitios de origen como figuras fantasmales, amarillos de la fiebre y agujereados por el jején, con los sacos llenos de objetos y recuerdos, y decididos a volver allí porque, como lo cantó Compaegoyo, habían "aprendido a conocer el Sinú y a saborearlo enseguida" con lo que "tienen empeñada la vida desde la cuna a la muerte"

O. F. B. Historia Doble de la Costa IV

Como un eterno y poderoso fluir, así siento al Sinú en mis venas, en mis sueños. Como un agradable aroma perfumado; cada noche durmiendo a mi lado y en las mañanas, cuando se fitran hilos de sol entre las cortinas. Caí embelesada al encanto del amor sinuano y como muchos amores, como los verdaderos, su presencia sempiterna acompaña cada paso que doy, alentándome, dándome la fuerza de sus aguas. A veces, en las noches, lloro su ausencia física, ¿cómo no sentir la falta de aire, cuando he conocido su atmósfera perfecta?, ¿cómo no sentir la falta de vida, cuando la vida misma se enreda juguetona entre los bejucos y lianas que inundan sus interminables selvas?, ¿cómo no sentir la ausencia de arte, cuando, cómo lo diría Luis Striffler, "la vegetación en el Sinú se ha complacido en producir fantasías que el arte nunca llegará a igualar"?

Yo, menos temerosa de la jungla que otros, al contrario, siempre atraída por sus sonidos y aromas, llegué al Sinú desprevenidamente, grandiosamente entusiasmada. Eso ya hace tres años y durante un año y medio, poco a poco, a través de viajes oníricos de lo hermosos fui adentrándome al corazón de esas tierras.



Nosotros, un grupo de estudiantes y biólogos de las Universidades de Córdoba, Nacional y UPTC, cumpliendo el papel de actuales exploradores también buscábamos tesoros vegetales: la corteza del canime, la raíz medicinal de la ipecacuana, la presencia del roble tan llena de símbolo e historia. Y allá nos encontramos con quienes venían en esa búsqueda desde mucho antes, encuentro que depara quizás otros muchos escritos, encuentro que bajo la figura de Pedro María Hernández señala la mágica experiencia del ser humano, del conocerle y sentirle en su clara escencia, negando a fuerza de un alma poderosa las tesis hobbesianas.



Seis fueron los lugares que visité en el departamento del Sinú: Moñitos en su alegría desbordante; la delicada Oscurana con sus amaneceres rosa al pie del Murrucucú; la agreste Valencia; el Tuis-tuis colorido y aromático a piña y carambolo; el Silencio cuyo nombre canta y el Alto Sinú, río entre selva, selva entre río pues sus aguas lo cobijan todo. Porque el Sinú cobija todo en Córdoba, desde su nacimiento en el nudo de Paramillo hasta su desembocadura en la bahía de Cispatá, metamorfoseándose durante su recorrido en baile y música de porro; en bollo poloco y machucado de plátano verde; en poesía de Gómez-Jattin, Sánchez-Juliao y Zapata-Olivella.



De cada viaje regresaba agujereada por el jején y en cierta ocasión amarilla de la fiebre que me consumía. Siempre como una figura fantasmal por la falta de aire y magia que me embargaba y tullía, el diagnóstico clásico que suele acongojar a quien no tiene su amado cerca; con las maletas llenas de objetos y recuerdos: semillas, troncos, frutos, tratando de abarcar un poquito de la esencia sinuana.




Hace ya más de un año que no he vuelto, recorro ahora otros caminos y otros ríos, otros ritmos igual de fascinantes, pero persiste en mí el llamado, ¿A dónde va el pensamiento?, persiste el hilo jalando con fuerza hacia Paramillo, Acaso tras el cansancio que sobre el río bogaba, persisten los sonidos recordados de un caimán echándose al agua, de un árbol secular cayendo contra el suelo, del Silencio en canto alborotado de pájaros, en pos del alto Sinú como en pos de una esperanza.



He aprendido a saborear el Sinú, he caído extasiada en sus embrujos, entonces como lo cantó Compaegoyo, he empeñado mi vida desde la cuna a la muerte.

Que sea oportunidad de agradecer a la memoria y trabajo del maestro Orlando Fals Borda por llevarme de la mano a través de la historia del Sinú, de sus cuentos y poesía. Así mismo al maestro Pedrinchis por llevarme de la mano a través de sus caminos y aguas, enseñándome el nombre de sus árboles y a percibir mejor los aromas y sonidos de sus selvas.

Al otro lado del río
Pinturas de un hecho ocurrido el 14 de enero

Quizás son 21 años.

Juan estaba muy pequeño y Sebastián ni siquiera había nacido.

Quizás un poco menos.

La verdad nunca lo he tenido claro.

Neblinas que suben después de la lluvia, el sol pintando el paisaje en cada hoja salpicada. Sueños sin tiempo. Sueños eternos.

Para términos prácticos digamos que son 20; hace 20 años que tenemos la Esperanza. Al principio, naciendo a la certeza de saberla nuestra, creo que mi mamá siempre lo supo, ella y mi papá, pero nosotros, secretamente involucrados a un juego de descubrimiento, tuvimos que ir hallándonos en sus recónditos interiores: soñando los oscuros cuartos de pequeñas ventanas, conquistando muros carceleros, pintando imágenes en sus largos pasillos, volando en pequeñas piernas hacia los altos techos.

Descubriéndola en nuestro recóndito interior.

Pero la Esperanza no es cuartos, ni muros, ni pasillos, ni techos. La Esperanza es Montaña.


Montaña en madrugadas de luz tímida, fresca y cercana; espectáculo sencillo, pues sencillos son sus habitantes, recorriéndola en suave caricia de tierra arada. Montaña en tardes de luz exuberante, preciosa, lejana; se perciben las voces del río reclamándola suya, retando nuestros anhelos de alcanzarla.

Es una gran pintura, es sueño que somete tu alma cuando el llanto del cielo cubre su cuerpo. Es acuarela en lienzo cielo.

Casi le tocas con tus dedos.

Ahora no hay ventanas pequeñas, ni muros. Se tumbaron límites de perspectiva y fue posible involucrarnos más, a sus mañanas, a sus cambios de color: verdes o dorados suelos sembrados, negras tierras cosechadas; a sus tardes sonrientes y noches silenciosas, cuando precisamente se le vé más grande. Se abrieron posibilidades de observador, y fue posibe involucrarla más, pues incluso se baña con nosotros mientras nadamos.

Ahora no hay piernas pequeñas.

Se construyeron caminos, buscando la posibilidad de alcanzarla, extraño anhelo cuando su presencia sempiterna nos da eternidad en una mirada, bastándose frente a cualquier cosa.

Quizás necesitamos saber que el otro lado existe más allá del arte, que nosotros también somos cuadro desde el otro lado. Ubicarnos, poner el punto de nuestra ubicación espacio-sensorial en el mapa de la geografía artística. Quizás tan solo necesitamos algo de aventura, confirmar los sueños que dibujan "el otro lado", o ganar el reto que las voces del río nos lanza cada tarde.



14 de enero. Para términos prácticos digamos que son 20; hace 20 años que mi mamá se sienta frente a la ventana de la sala y observa. Hace 20 años que toma un café frente a la ventana de la sala, en la soledad que más le gusta que es la del café de la mañana y hace cálculos y planes sobre cómo llegar.

14 de enero. Estamos al otro lado, y descubrimos que es tierra firme y hierba palpable. Observamos la Esperanza desde el otro lado del río, y descubrimos que las casas del otro lado también son montaña, también son nosotros.



Lo más impresionante no es ver la Esperanza, lo más impresionante es estar bajo los árboles que desde la Esperanza se ven. Me entusiasma en demasía el ver la Esperanza, con sus fríjoles y palmeras, pero porque así confirmo que estoy al otro lado.



Se observa preciosa y lejana bajo la luz de la tarde. El sol pintando el paisaje en las hojas de los guayacanes.

Nunca se termina de descubrirla en sus recónditos espacios.

Gaudete !!

He estado meditando sobre la manera de escribir estas lineas. Mi inquietud la causa la disyuntiva entre la narración de una experiencia o el intento por hablar de un ser humano. En todo caso debo empezar por decir que, con la conciencia de mi subjetividad, esta persona no es de aquellas que se conocen y luego pasan rápidamente al sitio de nuestras indiferencias, cuando no al de nuestros olvidos. Ella es especial, ha gestado los sucesos que quiero contar. Pienso que ésta es una de las razones para que, entre quienes reflexionan sobre el arte literario, se privilegie a los personajes sobre los hechos: por más increibles que éstos sean, las personas trascienden las experiencias de las cuales son protagonistas. Los sucesos que he vivido, y que espero relatar someramente y no tan mal, han sido muy gratos para mí y espero que se fijen con fortaleza y claridad entre mis recuerdos más preciados. Pero me alienta más saber que, aunque ya no cerca físicamente, la mujer que los ha forjado, los ha trascendido y se encuentra ahora, en algún lugar de este hermoso planeta, haciendo de su vida una historia digna de ser contada. Me alienta más convencerme de su amistad y de que estaré dispuesto a escucharla, siempre que ella esté decidida a hablarme, aunque su voz pronuncie un idioma desconocido.


A las nueve de la mañana del 12 de diciembre de 2010, tercer domingo de adviento, asistía al inicio de una nueva celebración eucarística en la muy católica y colonial ciudad de Quito. El escenario era la iglesia de la Compañía de Jesús, en pleno centro histórico de la capital ecuatoriana. Los cronistas refieren que los pródigos jesuitas utilizaron siete toneladas de oro en el ornato interior de este barroco edificio. Sin embargo, al finalizar la misa, como excluidos desde y para siempre de esta exhorbitante parafernalia, en la parte exterior del templo, nos aguardaban más de 20 personas quienes buscaban silenciar el potente grito de su hambre y de su miseria, acudiendo a la generosidad de los devotos que acababan de acallar sus culpas.

En el año litúrgico católico, el tercer domingo de adviento se conoce como de Gaudete, por las palabras de introito en la celebración latina de esta misa: "Gaudete in Domino semper..." Estas palabras se corresponden con las que el apóstol Pablo escribió en su carta a los Filipenses: "Alégrense siempre en el Señor..." (Flp 4, 4 - 7). Esta celebración, por lo tanto, es una invitación a la alegría. Y yo la había aceptado.

Sin embargo, mi alegría había empezado varios días atrás y a ella contribuía fundamentalmente la compañía de la mujer con la que recorría Quito. Johanna Hoerner llegó a Bogotá el 30 de septiembre. Era su primera vez en Colombia y en Suramérica, y su visita ha hecho parte de un viaje alrededor del mundo. Partiendo de su natal Alemania, estuvo en Canadá y en Estados Unidos y en ese momento iniciaba su recorrido por "...la región más vegetal del viento y de la luz..."


Faltaban pocos minutos para la una de la tarde de aquel lunes trece de diciembre, la hora límite para entregar nuestra habitación en el hotel Huasi Continental, en el corazón quiteño, cerca de Santo Domingo. Así que decidimos caminar muy rápido para volver a la plaza de San Francisco. Parecía que lleváramos años en Quito por la seguridad con la que doblábamos las viejas esquinas. Cristina me había obsequiado lo que Borges llamó an unending gift: un cuaderno lleno de las infinitas posibilidades de varias hojas en blanco. Sin embargo la primera ya había sido transgredida por el grafito y en ella se fijaban emociones fechadas en Santiago de Chile. Escribí entonces en Bogotá, ¿cómo no hacerlo en Quito?


En San Francisco, mientras yo escribía con un lápiz comprado en pleno centro de la capital ecuatoriana, Johanna tomaba fotografías. Pero, en este mágico continente de contrastes, las buenas sorpresas no se detienen: guiados quizá por el azul de los ojos de mi amiga ("blue eyes power", i told her), un grupo de jóvenes estudiantes le pidió que por favor aceptara contestar una entrevista en inglés, mientras uno de ellos hacía el correspondiente registro en video. Disfruté mucho compartir mordaces críticas contra los gringos en conversaciones con esta ciudadana alemana, mientras tomábamos café en algún lugar del Ecuador. Y confieso que también me gustó que esta divertida entrevista le comprobara a Johanna que para los suramericanos que no conocemos a estas personas más allá de sus ojos claros, piel blanca y lengua incomprensible, tod@s son gringos.

Pero un ser humano en particular no admite definición en función de categorías generales. Ni los defectos, ni las cualidades, ni las características fundamentales de una persona, proceden del país en el que por veleidades cósmicas haya nacido. Escribo esto porque quiero decir que Johanna me simpatiza no por ser alemana sino por ser Johanna. De hecho, no le oculté a mi amiga mi molestia por el hecho de que europeos y gringos puedan comprar casi todo lo que quieran en nuestras tierras, mientras algunos miembros de nuestra gente no tienen dinero para alimentarse. Sin embargo, me alegra mucho saber que Johanna tiene muy claro que existen muchas cosas que escapan al aparente poder omnímodo del dinero.

Precisamente las experiencias con Johanna han sido austeras y, por lo tanto, elegantes en lo material, pero de una inmensa generosidad en lo importante, en alegría, inteligencia y espiritualidad. En otras palabras, Johanna es una guerrera que disfruta de todo, con una capacidad de adaptación asombrosa y sin lugar a remilgo alguno. Todo lo contrario: asumimos y nos gozamos el reto de encontrar lo barato sin que dejara de ser muy bueno.

El periplo de Johanna por el sur de Colombia y el norte de Ecuador, empezó el tres de diciembre en Bogotá. La movilidad en la capital colombiana pasa por uno de sus momentos de peor crisis. Existen, actualmente, 142 frentes de obra en las vías, desarrollandose simultáneamente. Esto junto a los millones de habitantes que necesitan trasladarse diariamente, la inmensa cantidad de vehículos que llenan las calles, y las torrenciales lluvias que cayeron sobre la ciudad en el segundo semestre del 2010, hacen que ir de un lado a otro de Bogotá sea una verdadera odisea. No es que quiera excusarme con lo anterior, pero el tres de diciembre, Maye, Sebas, Johanna y yo, teníamos tiquetes para Ipiales a las 2 de la tarde y llegamos al terminal a las 2:30 p.m., y claro: el bus ya se había ido.

Así que, para no perder la platica de los tiquetes, a voltear en una terminal atestada de gente. Después de tanto hacer y de pagar veinte mil pesos más por cada tiquete, logramos conseguir cupo para las 7:15 p.m. A esa hora, al fin, abordamos el bus. Empezaba así un viaje que rompió todos los récords. Hagamos cuentas: cinco horas de espera en la terminal de Bogotá, doce horas de trancón en La Linea y una llegada a La Esperanza a las cuatro de la madrugada del domingo cinco de diciembre, para un total de treinta y ocho horas de recorrido, desde que salimos del apartamento en Bogotá.

Pero La Esperanza es un reino de serenidad, descanso e inspiración. Mi Padre nos estaba aguardando, sin que le hubiese importado la inusual (incluso atrevida) hora de nuestra llegada, para darnos la bienvenida.

Luego de un par de reparadoras noches, en la tarde del lunes seis de diciembre visitamos el lugar que ha sido llamado: "...el milagro de Dios sobre el abismo..."


Y bajamos hasta el río para corroborar que el abismo mismo es también un milagro.

















El martes siete de diciembre nos quedamos en La Esperanza durante la mañana. Hicimos almuerzo y a eso de las cuatro de la tarde bajamos de nuevo al rio. Al regresar a la casa, encendimos muchas velas para mantener y compartir esta tradición con nuestra amiga. Cenamos al aire libre y nos quedamos hablando hasta que todas las velas se consumieron por completo.



El miércoles ocho de diciembre visitamos la laguna de La Cocha. En la lancha que nos llevó a La Corota, conocimos a Angélica y a Juan David, dos colombianos que volvían a su país después de varios años de estar viviendo y estudiando en Buenos Aires. Él había concluido una maestría en filosofía y ella arte dramático en la capital argentina. Habían cruzado Rumichaca el día anterior, luego de un viaje de retorno de tres meses recorriendo Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador. Con ellos almorzamos, trucha por supuesto, y hablamos mucho sobre el universo suramericano: La Pampa, Copacabana a orillas del Titicaca, Atacama, Machu Picchu.....



El jueves nueve de diciembre hicimos en Ipiales los trámites migratorios respectivos y por la noche, de nuevo en La Esperanza, fijamos nuestro itinerario de visita al país ecuatoriano. Recibimos la mañana entre montañas colombianas, pero a las 9:00 a.m. ya habíamos cruzado la frontera. En el parque Ayora de Tulcán nos hicimos a unos pocos pero suficientes dólares, compramos naranjas y manzanas, y nos embarcamos sin tardanza en un bus que por tres dólares nos llevó hasta Otavalo.

Llegamos a buena hora para almorzar; luego conseguimos una buena habitación en el tercer piso del hostal Los Andes, con balcón hacia la plaza de los ponchos, el lugar donde cada Sábado funciona el surrealista mercado de Otavalo. Descansamos un poco en el hostal y luego salimos, decididos a ir caminando hasta el lago San Pablo. Pero, escuchadas las recomendaciones de un amable otavaleño, subimos a un bus que salía de la ciudad y hacía un recorrido bordeando el lago. Salvo por este colombiano, mi amiga alemana y quizá el conductor, el vehículo estaba ocupado por indígenas de todas las edades, la mayoría de las cuales eran mujeres. Ellas se atavían con collares brillantes y vistosos, y sus vestidos son muy coloridos. Los hombres llevan siempre ruana, una trenza muy larga y sombrero. Le pedimos al conductor que por favor nos dejara en un lugar desde el que pudieramos disfrutar la vista al lago mientras nos tomabamos un cafecito. Así que justo a tiempo para resguardarnos de la lluvia que iniciaba, bajamos del bus y entramos en la hosteria Cabañas del Lago. Este es un lugar muy agradable con una espectacular vista a ese paisaje hecho de agua entre montañas. Pero a leguas se notaba que era muy costoso. Por simple curiosidad averiguamos que alojarse una noche en este lugar puede llegar a costar 183 dólares. (En el hostal Los Andes pagaríamos tan sólo ocho dolares la pernoctada). Pero decidimos disfrutar del lugar así no fuera barato, por lo que escogimos una salita, muy bien amoblada y con vista al lago, y pedimos dos tazas de chocolate caliente. Es el chocolate más caro que he tomado (cuatro dólares cada taza), pero no me arrepiento.

Empezaba la noche cuando salimos de la hosteria. Caminamos un poco más por los alrededores del lago y nos enfrentamos a la furia de una jauría de perros ecuatorianos. Debo admitir que salimos perdedores, así que... media vuelta y a esperar el bus de regreso. Aprovechamos para caminar por las calles nocturnas de Otavalo. Compramos un pan que me sorprendió por lo sabroso y acompañandolo con yoghurt de melocotón nos lo comimos en nuestra habitación. Ese viernes concluyó con un torrencial aguacero. Al día siguiente, desde las cuatro de la mañana se escuchaba el montaje de los puestos en el mercado del sábado que comenzaba. Profusión de cereales, formas, sabores, colores, telas, metales, piedras, artesanías: un lugar privilegiado para percibir directamente la cultura a la que Vasconcelos llamó: la raza cósmica...

Ese sábado almorzariamos en Quito. Salimos de Otavalo a eso de las once de la mañana, en un bus que, por dos dolares y cincuenta centavos, nos llevó hasta la capital. En la estación de la terminal norte tomamos el trole. El sistema de transporte urbano de esta ciudad está integrado por rutas de buses eléctricos, los troles; los ecobuses y el metrobus. Las lineas de funcionamiento, en los tres subsistemas, atraviesan Quito de sur a norte, pero por calles paralelas, separadas entre sí de oriente a occidente. Los tres se encuentran perfectamente integrados entre sí y el costo del viaje en cualquiera de ellos es de 25 centavos de dolar. Así que nuestro primer viaje en trole nos llevó hasta la plaza de Santo Domingo en el epicentro colonial. Conseguimos nuestra habitación en el ya publicitado hotel Huasi Continental y almorzamos por un dolar y setenta y cinco centavos en el restaurante del mismo hotel. Pasamos dos noches en este hotel y por cada una de ellas pagamos diez dólares.

Descansamos durante una hora en nuestra habitación y salimos a conocer el Quito viejo. Esta ciudad tiene la zona colonial más grande de suramérica por lo que fue declarada, en su totalidad, como patrimonio de la humanidad. Estuvimos en lugares como La Ronda, la plaza de Santo Domingo, la plaza de San Francisco, la plaza del teatro Nacional Sucre y la llamada plaza Grande, donde se encuentra la sede presidencial. De regreso a nuestro hotel, entramos a una muy pintoresca panaderia y en su segundo piso, al calor del horno, nos tomamos sendos cafecitos. Fue aquí donde hablamos mucho de política, religión, economía, relaciones internacionales, historia, etc. La única conclusión plenamente compartida fue la alegría de no ser gringos y la tristeza por los males que al mundo entero le causan los imperialismos y neocolonialismos de cualquier tipo.

Regresamos al hotel y descansamos de nuevo por algunos minutos. Durante nuestra caminata de la tarde miramos un cartel promocionando un concierto gratuito en el teatro Sucre para esa noche a las 8:30 p.m. Así que salimos de nuestro hotel a las 8 y cuarto, y caminamos hasta la plaza del teatro. El concierto clausuraba la gira que por Colombia y Ecuador realizaron la Orquesta de Instrumentos Andinos, del vecino país, y el grupo Cimarrón, de nuestros llanos orientales.

El Teatro Nacional Sucre de Quito es el equivalente ecuatoriano del teatro Colón de Bogotá. Fue una función de gala, en la que presenciamos el afortunado experimento que unió en interpretación conjunta a la prestigiosa orquesta ecuatoriana con el no menos reconocido grupo colombiano. Una elocuente muestra del más auténtico folklore suramericano, que hizo que termináramos bailando, en pleno teatro, El Pasito Tun Tun, en versión para orquesta de instrumentos andinos y grupo llanero (http://www.youtube.com/watch?v=dTsuPggEzBw).

De regreso al hotel, transitamos las calles nocturnas del centro de Quito y verificamos que esta ciudad reclama ser el lugar donde se planeó y desde donde partió la expedición que le permitió a Francisco de Orellana el descubrimiento del rio Amazonas. De esta manera se lee en una inmensa proclama en uno de los edificios que circundan a la Plaza Grande.

A las siete de la mañana del domingo 12 de diciembre, tercero de adviento, salimos a recorrer las calles quiteñas con el objetivo de conseguir humitas y empanadas de verde para el desayuno. Logramos comer humitas con café, huevos y jugo de lulo ( de naranjilla, para los ecuatorianos ). Pero, aunque seguimos buscando las empanadas de verde hasta el otro día, Quito aun nos las debe. Espero que no pase mucho tiempo hasta que nos pague esta deuda.

Después de la misa Gaudete, fuimos a otro templo. Uno de naturaleza distinta, donde no se elevan plegarias, donde se gritan denuncias. Un templo con el poder telúrico del arte: La Capilla del Hombre. Este lugar hace parte de la materialización de una parte de los muchos sueños del maestro Oswaldo Guayasamín. Siempre he considerado que el arte manifiesta de una manera inefable. ¡Qué vano pretender describir lo que éste comunica!. Simplemente, que Los Pichinchas sigan gritando en nuestra tierra mestiza y que nosotros no seamos sordos a la urgencia de este clamor.






Profundamente conciente de la realidad suramericana, de sus inequidades, del lastre doloroso que en América han labrado los colonialismos, Guayasamín, no obstante, fue un profundo convencido del nuevo despertar latinoamericano. Por esto, de entre los varios inmensos murales que están en La Capilla, quise tener una foto con este: una niña a punto de despertar. Se llama Mestizaje y está pintado con colores vivos.

La Capilla del Hombre queda en la parte más alta de uno de los varios cerros que tiene Quito, y está al lado de la casa en la que vivió Guayasamín. Es una zona residencial muy bonita, en lo que se conoce como nuevo Quito o Quito moderno. Cuando concluimos nuestro peregrinar, continuamos caminando por aquellas calles, buscando un lugar donde calmar el hambre. Pero si hemos relatado lo barata que es esta ciudad, ahora nos dábamos cuenta de lo cara que también podía ser. Decidimos caminar hacia el noroccidente, porque nuestro objetivo ahora era la Mitad del Mundo, mientras seguiamos siendo guiados por nuestras ganas de comer. Llegamos a La Carolina y almorzamos en un restaurante dentro del parque.

Continuamos caminando hasta la estación adecuada del metrobus y seguimos hasta la parada más al norte. Allí tomamos una especie de bus alimentador que por quince centavos nos llevó hasta la Mitad del Mundo a, aproximadamente, 25 kilómetros de Quito.



La noche de este domingo, encontramos todo cerrado cuando regresamos al centro. Ya estabamos pensando en tomar el trole para encontrar algo qué comer, cuando en una de las solitarias esquinas de la plaza del teatro, dimos con un restaurante chino. En Ecuador son muy frecuentes, y se conocen como chifas. Lo que compramos nos sirvió para cenar e incluso para el almuerzo del día siguiente.

El lunes trece, visitamos la Casa de la Cultura Ecuatoriana y aprovechamos para conocer un poco más del nuevo Quito (entramos a un McDonald's, pero sólo a orinar).

A las dos de la tarde, Johanna Hoerner y yo nos despedimos en la plaza de Santo Domingo. Ella tomó el trole hacia el sur, y yo hacia el norte. Considero un privilegio haber acompañado a mi amiga durante el trecho suramericano de su viaje alrededor del mundo. Ha sido una gran alegría haber compartido con ella una parte de la vida. Ahora creo que comprendo mejor, en su sentido más hondo, aquello de dime con quién andas y te diré quién eres. No indica en realidad, una suerte de estratificación en la que hay mejores personas que otras, y el imperativo de hacerse acompañar de las primeras excluyendo a las otras. Creo que existe algo que nos hermana a todos los seres de nuestra especie sin excepción, sin importar quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos o dónde hayamos nacido. Creo que es la posibilidad esencial de una generosidad trascendente, la de compartir sueños y colaborar juntos en hacerlos realidad. Creo que la característica que mejor define a Johanna es su bondad. Una bondad profunda, reflexiva, inteligente, no sólo de intención, de permanente realización, serena y divertida a la vez. Caminar con Johanna me ha hecho sentir que también soy capaz de este tipo de bondad.

Varios días después nos volvimos a encontrar en Rumichaca. Ahora compartiriamos unos días más en La Esperanza. Horneamos pasteles y subimos a las montañas. Pero esa es otra historia...

Inicié estas lineas hablando de la misa Gaudete. Escribí que esta palabra latina es una invitación a la alegría: Regocíjense!! Durante el sermón en la iglesia de La Compañía, el sacerdote opinó que el motivo para la exultación es la presencia actual de Cristo vivo entre nosotros. Inspirado por el capítulo 25 del Evangelio de Mateo, Guayasamín pidió mantener siempre una luz encendida, ya "...que siempre voy a volver." El cumplimiento de una promesa de eterno retorno equivale a una presencia constante. Es por esto que, aunque sé que, en los momentos en que escribo estas líneas, ella está en Laos, en la Indochina, el motivo para mi Gaudete es la certeza de la constante presencia de mi amiga Johanna Hoerner.



Coda : Otro motivo, quizá más importante: este viaje, corto en tiempo, pero inmenso en experiencias, me ha comprometido hasta el tuétano con la feliz circunstancia de ser suramericano. Quiero conocer en profundidad esta hermosa tierra, mi amado continente, donde tengo la fortuna de asentar mis pies y desde donde miro a futuro. La cintura cósmica del sur...

LFEG ® 2011.

Sancocho

El Diccionario de la Real Academia de la lengua Española registra como segundo significado de la palabra sancocho:

"...2. m. Am. Olla compuesta de carne, yuca, plátano y otros ingredientes, y que se toma en el almuerzo."

Lo que los ilustres académicos castellanos no alcanzaron a vislumbrar es que sancocho ha sido entre nosotros la ejecución de una idea brillante:



Un sabroso pretexto para fortalecer nuestra comunidad, para seguir disfrutando el estar juntos, para continuar divirtiéndonos con las pequeñas y sencillas grandes cosas en las que se encuentra la porción de felicidad que a los humanos nos es otorgada...






Una deliciosa oportunidad para que nos descubran bailando cuando creemos que nadie nos ve. El momento adecuado para avivar nuestro fuego, para intensificarlo...





La dulce ocasión para importunar con humo suficiente a los vecinos y para sacarle el cuerpo a la monótona y gris nostalgia dominical bogotana. El momento para seguir reconociendo que pese a la insistente apariencia de soledad, estamos muy bien acompañados:


Sancocho ha sido para nosotros un domingo en el que la pasamos bien rico, en el que nuestros lazos de fraternidad se fortalecieron, en donde hemos confirmado que sólo hace falta decisión y estar juntos para hacer realidad los sueños más divertidos:









Y sí, también un almuerzo delicioso que nos dejó con la grata modorra de la panza llena.











Cómo no admitir que mucha de nuestra razón está en nuestro estómago!!!

LFEG ® 2010.
Fotos de Sebas y de Juancho.

La Tribu conquistando altas montañas

Agua fuego, agua hielo, agua alma

Llueve en la madrugada de un día llamado ozram, vuelos de aguados cantos chocan contra la ventana de madera, el cuerpo encorvado y febril exige un poco de aire fresco. Las noches de lluvia en la selva pueden ser frías pero esta había sido un fuego. Me soñé viendo a través de la ventana de un avión: Una ciudad roja y florida con su pequeño estadio ovalado; dos plegarias glaciares elevándose hacia el cielo: majestuosas, serenas; los cantos lejanos; el Atrato majestuoso y lento, más que un río una laguna en movimiento, ruta silenciosa de sueños, golpes y tristeza. Me soñé cayendo en sus aguas chocolate, confundiéndome en sus danzas, en su fluir; me soñé siendo agua. Me desperté un poco después de la media noche, la inconmensurable orquesta atmosférica me sobresaltó en su tronar majestuoso, no pude volver a conciliar el sueño, la mirada clavada en la ventana, en el pequeño resquicio por el que se filtra la tenue luz de la madrugada.


Al deshacerme por fin de las imágenes acuosas del sueño reciente, caí en la clara percepción del cuerpo ardiendo; salí de mi bolsa de dormir, bajé de la hamaca y me dirigí con anhelo impulsivo hacía el balcón que había mantenido sus puertas abiertas durante toda la noche. Allá abajo la selva infinita, los incontables verdes, coposos y opacos, no brillantes como en el sur, no como allá regulares y definidos. El ambiente húmedo y gris, el aire pulcro de la selva interminable y en medio de ella el agua corriendo en presuroso vuelo, en descenso impetuoso al suelo que le espera.
La fuerza de la luz diurna hizo entrar en actividad mucho de lo que hasta hace poco dormía, la melodía casi perfecta de los cantos de la selva emergía cada vez con más fuerza desde el humilde suelo en cobija de gruesa hojarasca, ahí ranas de brillantes colores; ahí semillas brotando; ahí tú, agachada la cabeza frente a carrás gigantescos, frente a barrigonas esbeltas y graciosas.



De repente el grito agresivo de monos cariblancos o el caminar imperceptible de serenos camaleones. En los árboles que imperfectamente exploré, composiciones magistrales en combinaciones de forma, color y texturas sobre sus cortezas, sobre sus hojas y arriba dejando filtrar la luz naciente, mosaicos increíbles de ramas en negro contraluz.


El anhelo de involucrarme me llevó a salir de la casa y aventurarme entre los bosques de palmas guiada únicamente por aromas húmedos entre caminos inexistentes de barro rojo recién bañado; esa selva pacífica, increíble, irreal me absorbe lentamente. Es extraño encontrarle, es difícil asimilar tu presencia en ella, no sin escapar a la irrealidad onírica, precisamente porque mientras estás afuera jamás le ves, porque no le identificas como parte tuya. Entonces es necesaria una larga caminata en pies desnudos, en piel mojada, para reconocer que eres tú en el aire; es necesario un extenso vuelo en alma desnuda, en ojos mojados, para reconocer que es la selva en tu vientre. Caminos, caminas, recuerdas poco a poco ese viaje de la última noche; llueve, lluvia cantora, antes de perderme otra vez en el sueño..

Una con la selva, así te percibes, delicadamente sumergida, derretida en el paisaje de aromas húmedos; el agua que inicialmente trazaba tus formas, ahora desdibuja los límites y te lleva junto a ella en un fluir armónico con la música que nace al golpeteo melódico y preciso de las gotas.

La infinita fuerza que somete, que sobrecoge en liviana y plena felicidad, tan frecuente frente al mar o el viento, ahora te abraza bajo esta lluvia, la lluvia chocoana, misteriosa, inasible. Llueve en el Chocó y recuerdas que eres agua, agua en agua; empieza la danza perfecta...

Llueve al medio día de ozram. Aún no puedo sacudirme de ese sueño en rocío que cubre mi cuerpo aterido; vuelos veloces de helados cantos chocan contra el rostro lacerado. No sé con seguridad cuanto tiempo permanecí dormida, echada sobre colchones húmedos de aroma mentolado, los cielos girando sobre mi cabeza. Las montañas alrededor me trajeron a la memoria antiguos relatos, imágenes precisas del sitio en que moran los dioses viejos de serena mirada; los melancólicos duendes de rostro en blanco y vestido en negro; los espíritus livianos amos del viento, cuyas barbas juegan con el agua y gráciles doncellas risueñas, habitantes de lagos y cascadas.

Un dolor seco subiendo por la garganta me sacó de mis meditaciones, me abrasaba la sed. Levanté la cabeza y observé como al pie de la montaña se dilataba el rumor claro y constante de un arroyo inmaculado, me incorporé y entonces caí en cuenta del frío intenso por el dolor en mis articulaciones, calculé unos 10 metros hasta el arroyo.

Estando allí, agachada entre algunos matorrales bajos, vi como en la parte opuesta de la margen resplandecía un ejército inconmensurable de fantásticos seres: uniforme negro, cabeza blanca coronada por un penacho amarillo, y como sentencia de su poder un grito ampo que resonaba bajo un eco uniforme y constante, un silencio níveo resultado del conjunto de muchísimos sonidos. Miles y miles se organizaban frente a mí, apostándose unos frente a otros en formación perfecta, en los valles bajos, detrás de las rocas o junto a las quebradas. Juzgué que me exigían algo, sentí en sus miradas una sentencia clara y definitiva, quizás debemos presentarnos mejor preparados, quizás después, quizás mucho antes.
Aún frente al respeto que me infundían aquellos seres hundí la cara en el agua joven, cercano su nacimiento se mostraba en el estado más puro y perfecto. Ya solo en esto creo que se me otorgó demasiado: exaltación del gusto en su sabor liviano; del olfato en su aroma dulce; del oído en su canto risueño; de la vista en el esmeralda y cristal; del tacto en su presencia abrasadora. Sentí una especie de rendición sagrada, más allá de todo lenguaje e intención.

Un tanto absorta, mis sentidos embotados, dejé el camino siguiente al arbitrio del azar, caminé entre lagunas sagradas de condición sanadora; subí altas montañas cobijadas por gélidas capas que lloran rápidas lágrimas prietas; escalé inmensas rocas resbalosas, conquistadas por hermosas flores diminutas; baile junto a quebradas y arroyos, me soñé cayendo en sus aguas plateadas, confundiéndome en sus danzas, en su fluir; me soñé siendo agua.


Anochece en un día llamado ozram, la luna llena asoma su cara detrás de las negras montañas, por primera vez en el día no llueve. El ejército ya dictaminó mi destierro, al día siguiente, en la madrugada de un día llamado lirba, tendría que partir. ¿Después de todo que podía esperar?, no hice caso a todas las justas advertencias, porque en primera instancia no tenía alguna intención clara, quizás tan solo caminar, y respirar el aire y sobre todo beber un poco del agua de esta tierra. Pensé que un alma que observa podría llegar a lograrlo, no le veía problema alguno y pequé de orgullosa. No se podían permitir ver avanzar mi intervención, tuvieron que expulsarme.


Quizás si mis sueños se cumplieran, si fuera agua en el Atrato o hielo en El Cocuy.